【罗浮生x洪澜】雨季将至
单箭头回忆向
一发完
有私设，是刀
我只能提醒到这儿了
————
洪澜有个白铁皮做的小盒子，边角还摔出了一个凹陷。
她起初把这个盒子锁在保险柜里，和她从小戴到大最喜欢的几件首饰锁在一起。后来的几年，她把这个盒子放在枕边，整夜看着它才能入睡。
午后风暖的日子，她就坐在藤椅上，抱着它晒太阳。
她抚摸着盒子的时候，就像抚摸着一只猫一样，神情安逸又快活。
每年过生日的时候，洪澜依旧会收到许多礼物。她每次都能从成堆的贺礼中找出一封从国内寄来的信。
洪澜有的时候会拆开那封信。
但大部分时间，她总是颤抖着指尖，抚平信封上的每一丝褶皱，然后珍而重之地把这封信收进盒子里。
庄园的草坪很大，也很空旷。
她不爱像旁人那样，弄些时兴的园艺。这样不管她坐在哪里，总是一眼就能看见入口那扇白漆木雕的小门。
看见推开门的那个人。
**********
“澜澜，你看我给你带什么来了？”那个人逆着光向她走过来。
“浮生哥，你去哪儿了？这么多年没有音讯，我都快急死了！”洪澜的声音像巴黎雨季将至的前夜。
“这么大的姑娘了，怎么还傻里傻气的。”
他附身，伸手轻轻点在洪澜的额头，敲了一敲。
像小时候一样。
她向她的浮生哥撒娇，而他总是拿手指敲敲她的额头，露出一个无奈又纵容的笑。
浓雾沿着夜幕里街灯晕染开的光，在匆匆忙忙的人群之上，流淌成一条暖黄的河流。
**********
白漆木雕的门动了一下，声音有些刺耳，洪澜从浅眠中睁开眼睛。
逆光的剪影消失了，雾气里的街灯消失了，额头干燥温暖的触感消失了。
只剩下雨季将至。
太阳落到远方层层叠叠的树后面去了，白铁皮的盒子变得有些凉。
她拉起腿上灰色的薄毛毯，把盒子包了进去。
真冷啊。洪澜想。
**********
“这些年你去哪儿了？”她问。
“澜澜，你瘦了。”罗浮生的眼睛里满满都是她的倒影。
形销骨立，枯木难支。
洪澜有些无措。
年轻的时候，她也羡慕瘦削窈窕的姑娘。可现在，她轻得只剩下一把骨头，却刻满了无处诉说的旧事。
她匆忙扯过一件披肩裹在身上，想让自己看着不那么憔悴。
“浮生哥，我不问你了。”
“但你明年还要给我写信。”
“好不好？”
她的语气有些卑微，与她这个人格格不入。
“好。”
罗浮生似乎在笑。
洪澜不敢细看。
她怕自己忍不住要哭。
罗浮生说过，她哭起来不好看。
**********
教堂的彩绘玻璃上总画着小孩子不明白的故事。
洪澜喜欢坐在这里，回忆那时她揽着罗浮生的手臂靠在他肩膀上。
用尽一生的勇气，把最热烈的真心双手捧给他看。
教堂里社区的童声合唱团唱赞美诗。
她身边有个神色疲惫的中年女人，带着女儿来做祷告。
“可以拜托你帮我照看一下Sophie吗？”
她请求道。
洪澜点点头，女人转身走进了告解室。
“奶奶，您不开心的话，也可以像妈妈一样去告解室寻求神的宽恕。”
金发碧眼的小姑娘看了她一会儿，拉着她的手轻声说。
洪澜低头看着女孩柔软的卷发，笑道：“谢谢你。”
爱别离，求不得。
她犯了什么错呢？这不是错，不必被宽恕。
也无以逃脱。
**********
时隔多年，她又找到了当年紫罗兰蛋糕店的师傅。
她给了他一些钱，请他来巴黎为自己做甜点。
镶了金蔷薇花枝的白瓷盘上，是一块熟悉的蓝莓奶油千层。
洪澜有些迫不及待，她拿起叉子，吃了小小的一口。
“好甜。”
她忍不住眯起眼睛，
“可不是那个味道了。”
洪澜记得很清楚，她和罗浮生分别那天，罗浮生就买了这样一块蛋糕给她。
蓝莓奶油千层化在舌尖，又苦又涩。
蛋糕怎么能是甜的呢，这不对。
她想放下叉子，可这一刻她的眼泪顺着脸颊滑落进嘴唇，她忽然就觉得，多年前那个味道似乎就是这样。
洪澜又吃了一口。
一大口。
是了，就是这个味道。
**********
很多年前，罗浮生过生日的时候，洪澜悄悄给他送了束花。
她把花放在他的摩托车座上，躲在墙角看他的反应。
罗浮生把花里的卡片抽出来，低头塞进了上衣口袋。
洪澜想起之前她画罗浮生的肖像，画的很丑还拿给他看，罗浮生总是要拿过那张纸，折起来塞进口袋里。
“这么难看！我没收了。”
他有些夸张的责备道，嘴角还藏着笑。
也许是浮生哥嫌她的祝福语写的太丑了。
可那么丑的字，现在也贴着罗浮生的心脏跳动。
洪澜捂着嘴，眼睛弯成两道月牙儿。
**********
她等的人始终没有来。
洪澜等得有些急了。
她犹豫着，最终还是打开那个白色的铁皮盒子。
里面整整齐齐地码着一摞信封，信封上写着“洪澜亲启”。
罗浮生毛笔字写的不错，是他父亲遗留给他的。父亲走的仓促，除此之外，也没给他留下什么。
“人如其字，做人要端严方正，辨正误，知轻重。”
小时候罗勤耕教他写颜体，后来他就只写颜体。
洪澜小时候不爱学，毛笔字反倒是近些年出了国才开始用心练的。
她拿出最上面的那一封，依旧没有拆开，指尖颤抖着描摹信封上那四个字。
“浮生哥，我没有天分。”
“我还是写的不好，我还是……学的不太像。”
“对不起。”
**********
洪澜觉得自己好像做了个梦。
梦里罗浮生死在二十年前。
在那个冰冷而空旷的仓库里。
他的血，朋友的血，亲人的血，和仇人的血混在一起。
渗进泥土里。
**********
洪澜等了很久，神色安逸而落寞。
“浮生哥，你今年，忘记给我写信了。”
**********
完